Orden är den ryske författaren Alexander Solsjenitsyns, tagna från hans storverk GULAG-arkipelagen. Man kan undra vad som fick honom att utbrista detta. Han menade att det först var på den ruttnande fängelsehalmen han blev varse det godas rörelse inom honom. Kanske kan vi reflektera lite över hans erfarenheter nu under den Corona-fyllda Stilla veckan. Mer om detta nedan, för den som orkar läsa.
Här i Addis Abeba blir rädslan för corona-viruset allt mer påtagligt. Man kan känna oron i luften. Folk undviker varandra, i synnerhet undviker man oss utlänningar och går stora omvägar runt oss på gatorna. Man tänker sig nog att sannolikheten är större att vi bär på det fruktade viruset. En del har börjat ropa “corona” efter en (istället för det vanligare “ferendj” (“utlänning”) eller “china” (som blivit en allmän term för utlänning här)) eller undrar var man har munskyddet. Vi upplever det inte alls som hotfullt alltså, men man känner av obehaget hos dem man möter så pass mycket att Josef igår utbrast när vi var ute och gick på stan: “Snälla mamma, kan vi inte skaffa munskydd så att folk inte stirrar på oss så och blir så rädda för oss”. Ja, vi måste nog det. Så att de man möter kan slappna av litegrand. Det är en märklig kris där vi inte är helt säkra på om vår närvaro här uppmuntrar människor eller skrämmer dem. Jag lutar alltmer mot det sistnämnda.
Åkte in till jobbet idag, och här har ni en bild på de kvinnor (av en slump?) som vågat sig till kontoret idag för att få tillgång till internet och lite arbetsro (i hemmet finns ju barnen nu eftersom skolorna är stängda.). Vi står långt isär som ni märker.
Det verkar mycket otroligt att seminariet där Elias arbetar kommer att öppna igen denna termin. Seminarieområdet har gått ner i en hårdare lockdown än resten av samhället, där bara barer tvingats stänga (en del restauranter och andra affärer har visserligen också stängt, men inte för att de måste, utan för att de är rädda eller har för liten kundkrets). Men på seminariet får bara vissa utvalda komma in och ut, barnen ska helst inte gå ut alls. Det är hård kontroll vid gaten. Tydligen har också regeringen beslagtagit alla större tomma ytor i staden, så även fotbollsplanen på vårt compund, för att bygga fältsjukhus där om så krävs. Vi får se.

Nåja, nu tillbaka till Soljenitsyns fängelseerfarenheter, för den som har lust och intresse. Fängelser var ju ingalunda något okänt för Solsjenityn, eftersom han satt åtta år i några av de värsta fängelserna som världen skådat, de sovjetiska arbetslägrena. Ändå säger han alltså efteråt att han välsignar fängelset, och de lidanden han fått utstå där. (Varning, detta blir, som ni säkerligen redan anat, riktigt läsarovänligt långt. Har en känsla av att jag skriver den här texten mest för min egen skull, för att hjälpa mig att strukturera det som rör sig i mitt inre när jag läser hans bok.) Och i vårt sökande efter hur lidande, ofrihet och mörker kunnat forma vissa människor till ljusa, fria, tacksamma, och kanske t o m glada varelser, vad vore väl bättre än att gå till en människa som, trots allt, trots värsta tänkbara, säger om den till synes mörkaste perioden i sitt liv “Fängelse, jag välsignar dig!”.
GULAG-arkipelagen är ett verk i sju delar, och jag har bara läst del 3 och 4. Del 3 är en sammanställning av Solsjenitsyns egna och hans medfångars erfarenheter av livet i dödsarbetarlägren; en fruktansvärd skildring som man bitvis nästan inte förmår läsa pga allt det bestialiska som människor utsätter andra människor för där. Del 4 är essän “Själen och taggtråden” och den undersöker hur människor förvandlas när de genomlider ofrihet och lidande år efter år. “Till själva varats gräns man drev mig” skriver Solsjenitsyn, om sin egen själsliga resa under lägertiden.
Och det finns så många beröringspunkter med Nya Testamentets syn på lidande och svårigheter. Hur dessa kan förvandla oss, skärpa vår syn, göra oss tacksammare, visare. Solsjenitsyn citerar Lutjenetskij:
“Mörkret gör människan känsligare för ljus; den påtvingade passiviteten väcker hos henne törsten efter liv, rörelse, arbete; tystnaden tvingar henne att djupt reflektera över det egna ‘jaget’. Över omständigheterna kring, över det förflutna, nuet och framtiden.”
Låt mig göra klart att jag naturligtvis på intet sätt jämför lidandet i de sovjetiska arbetslägrena med den situation världen nu genomgår i och med corona-viruset. Faktum är ju att de allra allra flesta inte riskerar att drabbas av egen död eller ens stort personligt lidande. I jämförelse med de sovjetiska straffångarna alltså. Men ändå. Jag tror kanske lidandets och ofrihetens principer är desamma, oavsett graden av lidande eller ofrihet. Solsjenitsyn säger själv “för att veta hur havet smakar behöver man bara en kallsup”. Dessutom verkar det som om världen har gått in i ett slags kollektiv dödsskräck, eller framtidsskräck och när man tar del av rösterna i media tycker jag man kan skönja att viruset driver många människor till existentiell ångest. Många undrar vad det är för mening med allt. Och det är här det hoppfulla och intressanta börjar tycker jag. För oss som kyrka och för oss som människor. Hur kan vi genomleva lidande och osäkerhet och ofrihet och komma ut förädlade, med större tillit, och förvärvade dygder, på andra sidan?
Solsjenitsyn talar om en fängelsetiden som en “själslig soluppgång”: “Vår första fängelsehimmel var de svarta molnen, som tornade upp sig, och de svarta eruptiva pelarna, det var Pomplejis himmel, en domedagshimmel, eftersom den arresterade inte var vem som helst utan jag – denna världens mittpunkt. Vår sista fängelsehimmel var bottenlöst hög, bottenlöst klar, t o m skiftande mellan blått till vitt.”
Hur förändrades skyarna så för honom och många andra? De satt ju fortfarande i fängelse, men himlarna tedde sig annorlunda. Solsjenitsyn verkar ha erfarit att arbetsfängelserna fundamentalt förändrat honom. Omdanat honom på djupet. Han beskriver hur det är själva lidandet som förvandlat honom: “Din själ, som tidigare var torr, fylls av lidandet sav. Du lär dig älska din nästa…” . Det är här jag tror att vi kan förstå något väsentligt av hur man förvärvar dygder. Ibland får vi dem helt som en nådegåva, som en del av vår personlighet, direkt en gåva av Gud. Kanske känner vi alla någon som är mild, alltid har varit mild, det är bara en del av hennes personlighet. Men i andra fall kan vi se hur dygderna förvärvats till ett högt pris, inte sällan genom svåra erfarenheter i livet. Dessa erfarenheter kan alltså i bästa fall, omforma oss till mer Kristuslika människor. Vi blev mildare och mer tålmodiga genom dessa smärtsamma tider. Det är på grund av detta, bland annat, jag uppfattar att Solsjenityn välsignar fängelsetiden.
“En gång var du häftig och otålig, hade alltid brått, aldrig tid. Nu har du tid i överflöd, du genomsyras av den, av månaderna och åren bakom och framför dig, och som en välgörande lugnande vätska sprider sig tålamodet i dina blodkärl. (…) Aldrig tidigare har du förlåtit någon något, skoningslöst har du fördömt och lika ohejdat höjt till skyarna – men nu har en allt förstående mildhet blivit grundvalen för dina icke-kategoriska uttalanden. Du har upptäckt din egen svaghet – och kan förstå andras. Du kan häpna över andras styrka. Och gripas av vilja att ta efter”.
På sitt sällsynt distinkta och talande sätt förklarar Solsjenitsyn hur han tolkar olyckorna i sitt liv:
“På samma sätt som vågorna slår omkull den ovane badaren och kastar upp honom på land har olyckorna tvingat mig återvända i vånda. Och endast därigenom har jag kunnat följa den väg jag alltid velat gå.”
Det är dock inte alla som slagit in på denna nya, goda väg, skriver Solsjenitsyn, utan bara de som avstått från att överleva till varje pris. De fångar som riktar in sig på att överleva måste böja sig för systemet, bli angivare och förlora sin mänskliga värdighet. Vill man bevara sin själ, riskerar man sitt liv, skriver han. Så det är ett högt pris man får betala. Och Solsjenitsyn slänger in små brasklappar i parentes här och var, där han visar sin osäkerhet om han verkligen skulle ha sett en själslig soluppgång om han haft det ännu värre, precis som vissa andra hade det. Han skriver exempelvis:
“Den gode är nöjd med en skorpa, den onde tar missnöjt för sig av köttet”. (Så är det kanske, men om det inte ens finns en skorpa?)” Och på ett annat ställe: “Fängelse jag välsignar dig för att du funnits i mitt liv! (Men från begravningsplatsen svarar man:- Ska du säga, du, som fick behålla livhanken!)
De här brasklapparna är en del av ett stråk av svart humor som löper genom hela boken. Och de gör att Solsjenitsyn aldrig känns “peppig” eller förnumstig i tonen, till skillnad från den gammaltestamentliga Jobs kamrater när de möter sin vän i hans lidande.
En annan sak som gör Solsjenitsyns skildring så levande och säregen är de metaforer han använder. Metaforer ska ju få tanken att snubbla till lite, dra oväntade paralleller som gör att man förstår något på ett nytt, överraskande, sätt. Men ofta blir ju metaforer gamla och invanda och då slutar de ha effekten av den förvånade snubblande tanken. Men inte så i Solsjenitsyns språk. Han skriver exempelvis: “T o m i ett hjärta, som är helt belägrat av ondska, finns ett litet godhetens brohuvud kvar. Också i det mest godhetsfyllda hjärta finns ett outrotligt litet brohuvud av ondska.” Godhetens brohuvud! Man förstår precis. Makalöst bra!
Ja, och humorn finns där. Lyssna bara på den här meningen där han förklarar varför man tänker så bra i fängelset: “I tio är är man fri från alla slags möten! – är det inte som att andas bergsluft?”. Och hans beskrivning över hur den tarvliga sportkomedi fångarna fick titta på typ var tredje år, gav näring till samtalen fångarna emellan under långeliga tider. Det är så dråpligt beskrivet. Han summerar: “Den mest obetydliga händelse inspirerar till långvarigt och väsentligt tänkande”.
Slutligen, och kanske viktigast av allt, beskriver Solsjenityn hur han fick en helt ny syn på sitt liv efter fängelsetiden. Han blir varse hur Gud rört sig i hans liv, även när han inte uppmärksammade det. “Och nu, då livets vatten åter, har snuddat mina läppar och min själ – O, Universums Gud, nu tror jag åter. Du fanns hos mig när jag var otrons träl” avslutar han en oerhört gripande dikt om sitt eget liv och hur han uppfattar det nu, efter tiden i fångenskapen.
När både lyckan och högmodet vänt honom ryggen ser han hur själva godheten och ondskan är beskaffad, och hur vi alla kan bli hårda och onda om vi inte ser upp: “Då jag var berusad av framgång betraktade jag mig själv som en helig ko och blev hård. Med ett övermått av makt skulle jag kunnat bli en mördare och en våldsverkare. I de ondskefullaste ögonblicken var jag övertygad om, att jag gjorde gott och jag hade försett mig med väl valda argument. På den ruttnande fängelsehalmen kände jag för första gången det godas rörelse inom mig. Efterhand gick det upp för mig, att gränsen mellan det onda och goda inte går mellan stater, klasser eller partier utan skär genom varje människohjärta – genom alla människorhjärtan.”
På det ruttnande fängelsehalmen förstod han med hela sin varelse sanningen i orden i Hebreerbrevet 4:12:
“Ty Guds ord är levande och kraftigt och skarpare än något tveeggat svärd, och tränger igenom, så att det åtskiljer själ och ande, märg och ben; och det är en domare över hjärtats uppsåt och tankar.”
Med önskan om en fin påsk!
Sophia